entardecer juntos - #4

Rosinha sempre acordou cedo, antes mesmo do marido quando ele ainda trabalhava. gostava de deixar tudo pronto para o pequeno-almoço dele e das filhas, que iam para a escola e depois para o liceu e faculdade. Hoje em dia, já não era preciso, mas habituara-se assim e hábitos antigos transformam-se em feitio. Colam-se a nós.
A camisa de dormir de algodão branco e florzinhas cor-de-rosa, chegava-lhe até aos pés enrugados e magros, preenchidos de salientes veias azuis.

Que a roupa lhe iria ficar larga com o passar dos anos, não era razão para grande espanto. Agora, quando começou a notar que essa mesma roupa também lhe ficava comprida, é que se desanimou. Rosinha encolhera. Há já muitos anos que começara a notar e não havia nada a fazer. Agora até dava jeito quando saía da cama, porque devido ao frio da manhã a camisa de dormir cobria-a toda até ao chão e muitas vezes tacteava as pantufas fofas com a ponta dos dedos, pois nem as via.

E ria-se, com a ligeireza com que as encontrava e enfiava nelas os pés, ainda há momentos aquecidos entre o marido.

Esticou devagar a mão para alcançar o roupão de lã, vestiu-o com o ritual demorado de todos os dias, das mesmas dores nas articulações. Primeiro um braço, depois descansou e só depois o outro. Levantou-se e o marido esticou-se na cama. Eram as dores na bacia que davam cabo das noites dele. Já dormia muito pouco e ela sabia-o. A custo, apertou muito ao de leve o cinto do roupão e doeram-lhes imediatamente os nós dos dedos deformados.

Pegou na garrafa de vidro com a água da noite, olhou para ele com um carinho sempre maior que o do dia anterior, enquanto o via ocupar o lugar da cama, que ela acabava de deixar vago. Sorriu ao ver dentadura dele dentro do copo e lembrou-se que quando ele a começou a usar, não se importou nada e até fazia brincadeiras tolas para os netos.

Mas Rosinha, não. Nem pensar. Ainda era vaidosa e nem queria ouvir falar de dentes a boiar dentro de copos de água e a rirem-se para ela durante toda a noite.

Já vais, Rosinha? Vou e deixa-te estar sossegado. Tenho de ir ferver o nosso leite e já te venho chamar. Deslizou silenciosa e encostou a porta atrás de si, para não o incomodar.

Colocou o fervedor com o leite ao lume, afastou as cortinas de bordado inglês, que costurou noutros tempos, deixou entrar a luz da manhã e fez festinhas no bico do canário branco, que cantou mal a sentiu. Então meu menino, é a mãe que já chegou. Tem fominha não é? Muita fominha, o meu menino. E ele cantava-lhe que sim, que tinha fominha.

As filhas já lhe tinham colocado a louça que mais usava, nos armários de baixo e assim tornava-se mais fácil lidar com aquelas peças frágeis, que lhe começavam a escorregar das mãos.

Por pouco, o leite não fervia outra vez para fora, lembrando-lhe que tinha de ficar mais atenta ou então aceitar o tal do micro-ondas que insistiam em oferecer-lhe.

Depois de posta a mesa com a toalha branca de ponto cruz, guardanapos de pano enfiados nas argolas de osso, tigelas largas para as sopinhas de leite, pão partido aos pedaços e os frasquinhos de comprimidos alinhados em frente de cada um, ia chamar o marido.

Fazia-lhe festas no pouco cabelo, ajeitava-lhe a dobra do lençol e ele fingia que acordava.
Já está tudo pronto Rosinha? Olha que tu me saíste uma noiva despachada e o meu beijinho, onde está ele?
Deixa-te lá de brincadeiras, que já sabes que não me posso dobrar. Riam-se destas tolices de jovens apaixonados e ajudava a levantá-lo.
Já se tornava tarefa difícil e desde a segunda operação à bacia que a prótese o incomodava cada vez mais. Queixava-se pouco, pois não queria preocupá-la, mas só dormia umas quatro horas por noite. Não tinha posição de estar e esticava-se na cama, mal ela saia de manhã. A melhor coisa que lhe podia acontecer naquela cama, era quando ela se levantava para lhe dar espaço às dores. Mas nunca lhe dissera.

Rosinha vestia-lhe o roupão de xadrez, calçava-lhe as pantufas, massajava-lhe as mãos doridas e colocava-lhe os óculos.
Ajudava-o na ida para a casa-de-banho. Lavava-lhe a placa, fazia-lhe a barba rala, colocava-lhe o clister diário, ajudava-o a sentar-se na sanita e no fim limpava-o com toalhetes frescos e perfumados com água de rosas. E lá vinha a piadinha do rabinho lavado com a água das ditas. A cena terminava sempre em troça.
Pronto, agora que já estás bonito, vamos comer. Na cozinha, era ele que servia o leite, juntava os pedacinhos de pão nas tigelas largas e envolvia tudo com o açúcar amarelo. Depois das migalhas sacudidas para a gaiola do canário, só faltava vestirem-se e sair, porque os banhos tomavam-se só lá pelas seis da tarde, quando a porteira os vinha ajudar.

Fora Rosinha, que ao longo de todos estes anos lhe escolhera sempre a roupa.
Tu vê lá o que é que escolhes, porque depois as velhotas do jardim não me largam. Olha, e tu veste aquele vestido azul que a nossa neta Maria te deu nos anos.
Pelo menos quarenta minutos, demoravam eles naquele ritual do escolhe, veste, calça, penteia, perfuma, brinca e ri. Chegava entretanto a ajuda domiciliária da junta de freguesia, que lhes vinha arrumar o quarto, dar um jeito à casa e à roupa e deixar o almoço e a ceia preparados. Bom dia, meninos! ‘Tá uma linda manhã para passear, aproveitem o sol.
Atendiam o telemóvel às filhas, respondiam a todas as perguntas com paciência, ouviam com um sorriso displicente as várias recomendações e mandavam beijinhos aos netos, cheios de vontade de os ver no domingo, no almoço da família.
Depois de desligar, riam-se e gozavam entre si com as preocupações tolas das filhas com eles, pegavam nos casacos, davam a mão e …

Anda Rosinha, vamos mas é namorar e diz-me lá que flor do jardim queres hoje tu, minha mais bela Flor deste meu canteiro?