do Verão

É bom termos o Verão à porta.

As férias definidas, os passeios imaginados, os restaurantes escolhidos, as praias seleccionadas, os amigos combinados. Mil planos. Enfim, tudo ‘au point’. Vamos sair todos os dias e todas as noites. Vai ser excelente. Vou sempre com este espírito para as férias porque sou optimista por defeito, mas não gosto do Verão. Não gosto da praia, não gosto do calor abrasador que me queima a vontade. A luz em demasia agride-me. Mas reclamo pouco, porque tem de ser. Temos de ir à praia, faz parte e em 20 dias não morro, fico moribunda, mas não faleço. Até porque, sempre que posso, vingo-me durante o ano com as minhas passeatas de Norte a Sul, os roteiros pelas aldeias, pelos restaurantes, pelas paisagens, pelos rios, pelos caminhos de cabras, pelos locais escondidos que eu gosto de encontrar e pelas centenas de fotografias que trago comigo.

No Verão desgasto-me com o caos dos estacionamentos, o ar seco que queima a garganta, o sol escaldante, o pó da estrada, o não lugar para o guarda-sol, os berros dos miúdos quando os pais lhes fazem amonas, a areia que tem vida própria e se enfia em locais espantosos, o caraças do protector solar que afinal não vale nada, o sal que me pica a pele, o meu cabelo que passa de rebelde a selvagem, os empregados dos restaurantes, o nadador salvador que é um traste, o barulho das motas de água, os cães a fazer cocó à beira-mar, o vento que leva tudo, as geleiras familiares das gentes, os livros de reclamações que não existem, a água que fica morna num instante, os ingleses e os alemães ao sol, encarnados …

Gosto dos fins de tarde, do tom da pele, das chinelas com as calças largas a tocar no chão, dos dias compridos, do carrego de livros, da música, da brisa da noite, de correr na praia, da sangria, do peixe grelhado ao jantar e de ir para Lagos e Sagres.

Vou na onda, mas não estou bem. Eu, não sou Eu, no Verão. Respiro mal. Faltam-me bocados.

No meu Verão, usava-se camisola na praia até ao meio-dia, por causa do frio. Jogava-se ao prego. Cheirava a iodo, subia-se a rochas, que nos cortavam os pés, apanhava-se percebes, lapas, mexilhões e caracóis do mar.

Coleccionava-se búzios, conchas e vieiras. Que ainda hoje guardo. Enchiam-se os baldes com peixes pretos e camarões. Organizávamos corridas de caranguejos. Eu fazia festas nas estrelas-do-mar, que se enrolavam nos meus dedos. Enormes e amarelas. Cobertas de picos. O meu Verão era fresco. Na Ericeira, em Ribamar, em Santa Cruz. Tinha ondas gigantes e cheias de espuma branca que falava connosco e fazia tcheeeeeeeeeeeeee … E tinha muito campo. Muitos montes e vinhas. Moinhos e muros de pedras. Figos. Gafanhotos cinzentos e lagartixas gordas ao sol. Joaninhas e água fresca do barro. Grilos e céus carregados de estrelas. Pintainhos, coelhos bebés e gatos bravos. Vestidos de xadrez. Banhos de mangueira no jardim. Guinchos de alegria. Caracóis nas flores.

O meu Verão chamava-se férias grandes.

E tinha avós. O meu Verão tinha avós. E colo.

Agora não.