tinta fresca no aparo

Eu nunca escrevi nada. Só lá pelos 18 e parvoíces. E nos testes de português. Mas isso não era escrever. Era falar com eles, com os poetas e escritores. Era sempre a última a entregar, oh menina, largue o homem que ele já morreu, e eu ria-me. Olhe que está enganada! E depois ria-se ela. Costumo enviar postais de Natal e cartas pró-forma; daquelas que acompanham as facturas. Também deixo recados no espelho da casa-de-banho, post-its ao longo da casa, sms curtos, elaboro listas de supermercado e de roupa.

Mas nem para as férias eu faço uma lista decente. E nem sequer risquei portas dos wc públicos. Nunca precisei de escrever. Tinha tudo na cabeça. E ainda tenho. Arquivado nela, em departamentos escondidos e zonas de tráfego intenso. Só não sabia que tinha de transpor as letras cá para fora. Que era preciso. Nem conhecia o que lá tinha dentro. E que ainda se mantém por aqui. Saem quando querem. Eu não peço. Aguardo.

Na zona encefálica branca, estão os escritos tolos, do gozo e da troça. A parvalheira do dia a dia, transformada em piada casual, idiota e descontraída, sem elevações. Debilidades minhas e de outros. O parolo e o prosaico. Nunca vulgar. Detesto vulgaridade. Na massa cinzenta, tenho arrumadinho os cáusticos, os sádicos e a pimenta do reino, o acre. As minhas guerras de Alecrim e Manjerona, os meus gritos e raivas. As aversões e repulsas. Os meus mortos. E a saudade.

São os que eu mais gosto. Às vezes demais. Os difíceis. Estes cinzentos todos. Na parte negra, não faço ideia. Não sei. Nem quero saber.

E também já não sei, se eu não escrevesse como seria.